【ロングインタビュー】動物言語学者・鈴木俊貴さん「担任の先生全員から、『人の話を聞かない』と通知表に書かれていました」

シジュウカラの観察を通して、鳥の鳴き声に単語や文法があることを発見し、「動物言語学」の道を切り開いた鈴木俊貴さん。著書『僕には鳥の言葉がわかる』も話題を集めています。そんな鈴木さんは、幼い頃から生き物の観察に夢中だったそう。子ども時代やご両親との思い出、研究の道のりについて、たっぷりお話を伺いました。
kodomoe webでは、本誌の貴重なインタビュー冒頭をご紹介します。

子どもの頃から
生き物が大好きだった

コミュニケーションに「言葉」を使うのは、生物の中でも人間だけ。有史以来のその常識を覆し、シジュウカラがいくつもの単語を組み合わせて文を作っている事実を発見した、鈴木俊貴さん。

「ツツピーツツピー」は縄張り宣言、「ヒヒヒ」はタカ、「ジャージャー」はヘビ。「ピーツピ」は警戒、「ヂヂヂヂ」は集まれ。天敵がやってきたときには「ピーツピ・ヂヂヂヂ」、つまり「警戒して集まれ」。

鳴き声を組み合わせた文で仲間同士、またコガラやヤマガラともコミュニケーションをとっていることを証明した鈴木さんは、2023年に東京大学で世界初の「動物言語学分野」研究室を創設。

鳥たちの言葉を解き明かす新しい学問が世界から注目を集める中、大発見までの日々を書いたユーモアあふれる科学エッセイ『僕には鳥の言葉がわかる』は広く話題となり、自然科学系の本では異例の累計26万部を突破している。

――小さい頃は、どんなお子さんでしたか？

僕はまあ本当に、生き物を観察するのが大好きな子どもでした。人は最初の記憶がその後の人生に大きく影響する、と聞いたことがありますが、僕の一番最初の記憶は、クロヤマアリの巣を観察していたこと。それから、当時住んでいた東京の石神井公園の池でカモを観察していたこと。父親が怪我したスズメを保護したり、旅行先のどこの川でどんな魚を捕まえたかとか、そういうことだけはすごく鮮明に覚えています。

そんな僕の様子を見て、両親は僕が4歳の頃に、東京から自然が多い茨城に引っ越してくれたんです。父親はそれから毎日、片道2時間半かけて都心に通勤して。家のまわりは森だったから、いろんな鳥が来て。アオゲラという緑のキツツキが巣を作ったり、ヒレンジャクという尻尾の先がきれいなオレンジ色の冬鳥が現れたり。

――ではお父様も、生き物がお好きだった。

うん、父も好きですね。週末になると、川とか林に連れて行ってくれて、虫捕りや魚捕りとかを一緒にやってました。自然豊かな場所で育った人だったので、多分僕にもそういう環境をと思って引っ越してくれたんじゃないかと。

――『僕には鳥の言葉がわかる』に、現在はご両親も実家で巣箱をかけて、シジュウカラの観察をしているエピソードがありました。

そう、僕が「シジュウカラ用に巣箱をかけたら」って言ったら、もうそれにはまっちゃって、毎年ずっと観察していて。巣箱の中に小型カメラを入れて、シジュウカラのヒナが生まれると子育ての様子を見られるようにしています。親が元々自然に興味があって、それが僕に影響したんですが、僕が研究していく中で、親もまた改めて興味が深まった感じですね。

好きなことを続けていく
それが一番幸せなこと

――鈴木さんは高校生の頃、お年玉で双眼鏡を買ったのをきっかけに鳥の観察を始めたそうですね。

そう、飼わないでそのままの姿を観る方が面白いっていうことに気づかされたのが、鳥だったんですよ。虫とかなら捕まえてプラケースに入れて観察しますよね、餌をあげて、かわいいなって。でもそれって、自然の一部を切り取って自分の手元に置くことであって。

実際にその生き物がどう暮らして、どう世界を見ているのか、何を考えているのかを知るためには、僕が生き物の世界に入っていく方がワクワクするんじゃないかって気づいたんです。それでバードウォッチングを始めて、さらに鳥の研究をしたいと思うようになりました。

――鳥の中で、シジュウカラに特別に興味を持たれた理由は？

ほかの鳥とくらべて、いろんな声を出していることに気づいたんです。僕、結構音感がいいんじゃないかと思っていて。姉がずっとピアノが好きで、僕も高２ぐらいまでピアノを習っていて。生き物だけじゃなく、音楽に親しませてもらったことも多分うまく組み合わさって、「あ、シジュウカラっていろんな声を出してるな」って気づけたんだと思います。

――ほかに子どもの頃の経験で、今の研究にいきていることはありますか。

経験というか、どういう子どもだったかっていう話になりますけど。僕、小学校のときに2回転校して、大阪と茨城と東京の計3校経験してるんです。その担任の先生5人全員に「人の話を聞かない」って通知表に書かれてて（笑）。

で、今でもそうかも。人に言われるより自分で考える、自分なりにやってみる方が楽しいんじゃないかと思うんです。その性質はまあ、役に立っているかなと。「人の話を聞きなさい」とも言われなかったしね、親には。

――それがすごいですね。

僕、すごく幸せな人生を送っていると思ってるんですが、それはやっぱり好きなことができているからじゃないか。で、好きなことを続けられるように、実は親が自然に導いてくれてたんじゃないかと思うんです。

東京から茨城に引っ越したり、カエルやヘビを捕まえてきて家で観察していても、「やめなさい」って一言も言われなかった。大学に入ってから、「鳥の研究なんかより、もっと役に立つことをやれば」なんて言う人もいたけれど、両親はそんなこと全然言わなくって。多分、僕が好きなことを続けていたらそれでいいって思ってくれていて。それがね、よかったなと思うんです。

小学5、6年生のときには、自分ひとりで山に虫捕りに行ってました。中学生になったらひとりで東京から山梨の山まで電車で行って、夜に帰ってくる。で、それでも何も言わなかった。今なら多分「危ない」って思われちゃうけど、うちの両親は「夢中になってるからやらせてあげよう」という見守り方だったと思う。

僕は小さいときから「学者になりたい」とイメージしていたわけじゃないんです。小学2年生のときに母が買ってくれた『ファーブル昆虫記』を読んで、「あ、自分の好きなことをずっとやっていく人生があるんだ。これがお仕事になるんだなあ」と、初めて知って。

そういった本も実は自分を導いてくれたし、そのタイミングで「この本を買ってあげよう」って母が思ってくれたのも、子どもをよく観ていたからじゃないかな。

だから、親には感謝しています。「感謝してる」っていう言葉では軽いぐらい。

僕は今、東大で先生をやっているんだけれども、研究ができなくなったら辞めると思います（笑）。偉くなりたいわけじゃなくて、好きなことをずっと続けていくことが僕にとっては一番幸せだし。ほかの人が見つけられなかったことに気づくことができて、たどり着けなかったところまで行ける。それを本とかに残していけば、みんなが喜んでくれるわけですよね。それはきっと、ひとつの社会貢献の形だと思う。

僕は人の話を聞かない頑固な子どもだったけど、やりたいことにはかなり没頭して、集中力が高かった。だからまあ、会社員とかよりも自分で道を切り開く方が、多分向いてるんだと思います。

――鈴木さんは「現代のドリトル先生」とも呼ばれてますが、『ドリトル先生』は読まれてましたか？

『ドリトル先生』は、まだ読んでないんです。ファンタジーよりも、この世界で実際に起きていることの方が面白いと思うから。『ファーブル昆虫記』のほかに夢中で読んでいたのは図鑑とか、図鑑の巻末エッセイですね。

子どもたちの「気づき」を
大人は見守ってほしい

――ちなみに小学生の夏休みの自由研究では、どんなことをされていましたか？

やっぱり生き物を、時には1年間観察して、その観察日記を出してました。今やっていることとほとんど一緒で。当時は小学校に観察日記を提出して、今は英語の論文を世界に向けて発表する。ずっと好きなことをやり続けている人生なんです。

子どもの頃の自由研究は、仮説を立てるわけでもなく、ただその時々で好きな生き物を観察して、気づいたことをまとめるだけで。でも僕、それでいいと思ってて。

最近はなんでも、大人が言いすぎ。ネット検索して「こういう自由研究をやったらいいね」になっちゃったら、人間のクリエイティビティってすごい下がるんですよね。だから僕はAIもあまり好きじゃなくて。自分でこの世界を観察して気づいて、間違っていてもいいから自分の力で表現する方が、真の力がつくはずですよね。

子どもにしかない気づきって、本当にあって。そういう場や環境を提供することが大切だと思う。

最近、子どもたちとのイベントでトンボを観察していたら、ある子が「トンボが蚊柱の追い込み漁をしてる」って言うんです。追い込み漁って、イルカとかが餌になる魚を1か所に集めて逃げられないようにする、つまり社会性のある高度な知能の動物がするものだけど、見てたらね、本当にやってた。蚊柱がバラバラにならないように、トンボたちがまわりから囲って。まだちゃんと科学的に検証してないけれども、あれは追い込み漁だったと、僕も思う。

そういう発見ができるのは、僕が「トンボは〇〇で……」って解説しなかったから、なんですよ。一緒に野外に出て、危険がないかを見守っているだけで、子どもの自由な発想で気づくことがある。

「誰も気づかなかったことを見つける力」っていうのは、誰も教えられないんですよね。気づいていないことだから。大人ができることは子どもが気づける環境を与えて、あとは見守るだけ。そこで子どもに何か言い過ぎない。

で、僕の場合は、人の話を聞かなかったからよかったの（笑）。あと親からも何も言われなかったしね。そういうところがうまく噛み合って、今の仕事につながってる気がしています。

――これまで鳥の言葉の研究を続ける中で、ご苦労や挫折などはありましたか。

ないんですよね。僕はね、自信があった。鳥の研究をずっとやっていこうって決めてたし、ほかの選択肢が想像できないぐらい熱中してたので。夢中になって取り組んでいたから、不安もそんなに感じなかった。

海外の有名な先生の論文を読んでも、「なんか、自分の研究の方が面白くない？」って、ずっと思ってたんですよ。「僕の研究が一番面白い」って自信があったから、あとはそれをやるだけ。挫折とかはまったくないですね（笑）。

ロングインタビューはまだまだ続きます。後半はkodomoe12月号でお楽しみください！

インタビュー／原陽子　撮影／大森忠明（kodomoe2026年12月号掲載）

kodomoe12月号ではさらに、「動物言語学に興味を持つ子どもが増えるかも!?　新しい知識の道を切り開くコツとは？」「鈴木さんが監修の絵本『にんじゃ シジュウカラのすけ』」についてなど、さらにお話は続きます。

動物言語学者・鈴木俊貴さんロングインタビューは、kodomoe12月号でお楽しみください！

詳しくはこちら