今泉忠明さんロングインタビュー。進化がすべてじゃない「ざんねんないきもの」が生きている世界が大事なんです

動物学者として数々の研究に従事するかたわら、生き物たちの身近な一面をわかりやすく紹介する、大人気シリーズ『ざんねんないきもの事典』（高橋書店）の監修者としてもお馴染みの今泉忠明さん。kodomoe2020年10月号では、生き物たちに囲まれて暮らした幼少時代や自身のユニークな子育て方法をお伺いしました。kodomoe webでは、その一部をご紹介します！

家の中は生き物だらけ
毎日が夏休みの少年時代

父は動物学者の今泉吉典、兄も動物学者、自身はもちろん、息子も動物学者。生粋の動物研究一家の一員であり、70代後半となった現在もフィールドワークに出かけ、研究を続けている今泉忠明さん。進化の仕組みを面白く、そしてわかりやすく伝える「ざんねんないきもの事典」シリーズなどの監修者として大活躍している。

第二次世界大戦終戦の前年に東京・阿佐ヶ谷に生まれ、毎日近所の友達と田んぼや川で遊んだ少年時代、家の中はいつも捕まえてきた生き物でいっぱいだったとか。

――その頃おうちでは、どんな生き物を飼っていたんですか？

カタツムリでも魚でも、ザリガニもカエルも何でも、みんな捕まえてきて、飼ってました。ザリガニはあんまり手間がかかるんで、家に井戸があったので井戸の中に投げて、毎日観察してたんですよ。ときどき餌をあげたりして。そうするとね、下の方で動いている赤いのが見えるんですよ。「お、まだ元気だ」って（笑）。

――お父様が動物学者ですが、お母様も動物に詳しかったとか？

いやぁ、全然そんなことはなかったです。母親は何も知らないですね、動物のことは。母には叱られたことがなくて、どうしろこうしろと言われたことはゼロでした。でもひとつだけ、「毛虫だけはポケットに入れないで。洗濯するときに大変なんだから」って。子どものポケットには石が入ってたりしますけど、毛虫が普通に入っててびっくりしたんでしょうね。それ以外は、「勉強しろ」も何も一切言わない。

――その黙って見守る姿勢が、好きなことを究める後押しになったところもあるんでしょうか。

でしょうね。好きなことを好きにやらせる、それが大事かなあと僕も思ってるんですけどね。子どもが4人いたから、おふくろは大変だったろうなとは思いますけどね。僕もやんちゃだったしね（笑）。

父親は普段は仕事や原稿、論文書きで忙しいから、平日はあまり一緒に遊べなかったけれど、休みの日に高尾山とか御嶽山に行ったり、まれに江ノ島に泳ぎに行ったり。そういうのをたまにやってくれたかな。僕は自分でもあちこち遊びに行っちゃう。多摩川とか井の頭公園とかに、近所の同じ年齢の友達とね、泳ぎに行ったりザリガニ獲りに行ったりとか。当時の僕は毎日が日曜日だったから（笑）。学校も、遊ぶところだとばっかり思ってたんです。幼稚園も行ってなかったから、僕は学校っていうのが楽しくてね、毎日遊びに行ってたんですよ。そしたら怒られてねえ、先生に（笑）。いたずらばっかりして。で、３年生になって急にわかったんですよ。「あっ、勉強するところだ！」って。父親も母親も、勉強に関しては何にも言わなかったから。

自然の中で何かを見つける
それが今でもずっと楽しい

小学校の中学年くらいから、父の研究用の動物採集を手伝うようになった忠明少年。4歳上の兄と一緒に、毎週末、山の中でネズミやモグラ、昆虫や植物を採集することが何よりも楽しく、青年になっても変わらずに調査助手を続け、動物研究の道に進んでいく。

――お父様の手伝いをしているうちに同じ動物研究の仕事に、それは自然な流れで？

はい。自然でしたね。楽しかったんですよ。兄と一緒に、高尾山とかにノネズミやモグラを採集に行くんです。山の中で、ひとり50個くらい罠をしかけて、次の日また回収に行く、それが楽しかったんですね。「今度はもっと珍しいのを捕まえよう」とか、それでヘビでも何でも捕まえるようになってきて。で、家に持って帰って、ヘビは飼ったり、逃げられたり（笑）。楽しかったその延長で、生物系の仕事に進みたいなと思ったんですね。

――「楽しい」「知りたい」という気持ちが、70年近く前のその頃から今日まで、ずうっと続いていると。

はい。今も楽しいです（笑）。今でも1週間おきにフィールドワークに行ってます。やっぱり自然の中をぶらぶらしてるのが好きなんですね。富士山の麓の森や、奥多摩なんかにも行きますよ。サルやニホンカモシカがいるから、「今日はいるかな」とか思いながら歩くのが楽しいのね。

小学生たちと一緒にフィールドワークをすることもありますが、僕は教えることはしなくて、一緒に歩くだけ。自分でいろいろ観察していると、「それ、何ですか？」と聞いてくるから、教えてあげる。ガイドツアーとか、しゃべりまくって教えてるでしょう、「はい、ここに何とかがあって……」とか。そうではなく、子どもが自分で見つけるのが大事。子どもってね、ナナフシとか、意外なものを見つけてくるんですよ。「何でもいいから拾っといで」って言うと、拾ってくるんです。それを見て「よく見つけたなあ」って、そういうのを繰り返すことで自信がついてくるんですね。

こっちが「これがこうだよ、ああだよ」って言ってるとね、そのときしかものを見ないんですよ。だから、自分で探す。最初はみんな「何していいの？」っていう感じになりますよ。でも僕、何にも言わないで、ずっと歩いて自分で探してメモ取って、行って帰ってくる。そうすると、参加しても何にもしないで帰る子がいて、大人は怒るよね、「せっかくお金払ったのに」って（笑）。違うんだって、フィールドワークって、そういうものなんです。

自然っていうのは、自分で見つけない限り見つからない。自然のことって、もう99%ぐらいわかんないんじゃないですか。みんな、わかったつもりなんですよ。だから答えを聞きたがるんです。でもわかんない。「この森に何がいますかね？」って、調べなきゃわかんない（笑）。厳密に言えば、「何がいた」って自分が確認したことしか言えないんです。

登山でも何でも
急ぎすぎない方がいい

――今泉家では、息子さんが3歳の頃に富士山に登られたとか。3歳で富士登山なんて、本当にできるんですか？

はい、3歳で頂上まで、家族全員で。子どもって、昼寝するじゃないですか。だから午後1時とか2時ぐらいになると、道路脇に寝袋を敷いて、そこで寝かせて。夕方起きてからまた歩くんです、ゆっくりね。だから1回目は泊まりは7合目、次の日またゆっくり出発して、道中2泊。それでやっと頂上ですね。上の子も下の子も両方、3歳になってから手をつないで登りました。

富士山は登山というより、ダラダラ歩きって感じだね。人、人、人だもんね。だから9月に行くんです。そうするともう地面も固まってるし、すいてるし、そこらで寝てても邪魔になんないし。

そうするとね、その後が楽なんですよ。「頑張れ」って言わなくても「富士山に、日本一の山に登ったんだから、大丈夫だよ」って。それを言うと頑張るよね。やっぱり、子どももそれなりに辛かったみたいだから。

――それはもう、かなりの自己肯定感ができますね。

大きいですね。皆さん、山登りも急ぎすぎるよね、子ども連れでもね。富士山の上の方でも、トンボやチョウチョが風に飛ばされてくるんです。そういうのを見つけながら子どもとゆっくり行くんです、少しずつ。何時にどこまで行かなきゃいけないってのは、大人だって辛いんですよ、だからそんな予定は立てないで「今日はもうここらで泊まるかな」って野宿。そうすればね、急がせることもないから叱ることが減る、ストレスが少ないですよね。途中まで行って帰ってくるのもいいんじゃないか、何も無理に上に行く必要はないんですよね。

――確かに、大人が勝手に立てた計画が予定通りに行かず、子どもを叱る場面はありがちです。

前にある出版社から「山の本を書いてほしい」って頼まれて、僕は「登山家じゃないから書けない」って言ったら、「何でもいいから書いてくれ」って。それで書いたの、「山は頂上まで行かなくてもいい」とか、「疲れたら帰ってくる」とか（笑）。「それよりも、体力のあるときに自然の山道の地面とか木の上とか、そういうところを見ながら歩く、それが楽しい。上に行くのが目標じゃない」って、そういう本を書いたんです。

でも、全然売れなかった（笑）。みんな上に行きたいから。でも上に行っても何にもないよ、「なんとか山、何メートル」って塔が建ってるだけで。道の途中にも、滝とか、いいところはいっぱいあるんですよ。そうしたらそこで時間をつぶすのもいいですよ。人間、余裕が大事じゃないですかね。

登山でも何でも、あんまり予定を立てて行くと、大体ダメだよね。行った思い出にはなるかもしれないけど、楽しさがすっ飛びますね。みんなが笑ってるうちに帰ってくるのが一番いいんですよ。疲れ果てて帰ってくるのは、もうね、こりゃケンカのもとですね（笑）。

（kodomoe2020年10月号へつづく）

インタビュー／原陽子　撮影／キッチンミノル

kodomoe2020年10月号では、監修を務める「ざんねんないきもの事典」についてなどさらにお話は続きます。

今泉忠明さんロングインタビューは、kodomoe2020年10月号でお楽しみください♪

詳しくはこちら